去年五一假期前，我做了例行年度体检。因为忙得脚不着地，所以体检的时间从往年的2月份延后到了4月底。
在做CT的时候，我想着棉质的内衣应该不用脱掉，却忽略了调整肩带的两个金属小零件。等到上了机器、做了第一次扫描后才发现不对劲，于是医生帮我做了调整，并完成了后续扫描。
当时，躺在酷炫的CT机器里，听着机器轰隆轰隆的声音，我脑子里突然闪过一个奇怪的念头：“不会检查出什么问题吧。”
接到医院电话，说我纵隔里有个肿瘤
果然，有时候这种奇怪的预感很准。当天刚吃过午饭，我就接到了体检医生的电话。她的语气略有些着急，告诉我CT结果显示我的纵隔里有一个3.5*3厘米的肿瘤，怀疑是畸胎瘤。这个肿瘤比较大、靠近心脏和血管、需要手术，建议我尽快找有胸外科的三甲医院复诊。我记得当时她还问了我一句：“你知道什么是畸胎瘤吗？”
因为很喜欢看医疗剧，所以我大概知道那是个什么东西，只是纳闷那玩意儿一般不是长肚子里的吗，怎么跑纵隔里去了？最近两年因为各种原因跑了很多次医院，所以接到电话时我完全没有慌乱，而是很冷静地请医生将检查报告单和CT片子发到我的邮箱里。
我想既然得病了，那就先了解一下到底是个什么病、有哪些治疗方案。“相当于做个尽职调查嘛，至少要做到心中有数。”我这样想。
网络世界冲浪一下，我马上就知道了畸胎瘤大概是个什么东西。简单来说，是一些从娘胎里带出来的、没有分化好的细胞，在某个时间点开始自由生长，接着就长成了畸胎瘤。女性的话，畸胎瘤经常长在卵巢上。但是长在胸腔里的也不少，我的畸胎瘤就长在了胸腔的前纵隔里面。
虽然名字是畸胎瘤，但它跟“胎儿”一点不沾边，主要是些脂肪成分，有的会有头发、牙齿这些听起来比较恶心的东西。畸胎瘤大多是良性，但不排除恶性，治疗方式就是手术。以上就是我自己了解到的情况。
拿娃的玩具学习了一下“前纵隔”的位置丨作者供图
下一步就是找个厉害的胸外科医生把这玩意儿切掉！在我的逻辑里，找医生的路径是，筛选出当地对应科室最好的2~3家医院，确认亚学科（如果有的话），找一个自己看照片就觉得很信任的医生，然后查询医院的放号时间，再抢预约号、按时就诊。
庆幸我所在的城市医疗资源非常丰富，胸外科不错的三甲医院足够选择。一番信息查询后，我很顺利地找到了一位帅哥医生。
我之前一直有一些不舒服的症状，最明显的是戴着口罩坐地铁时经常感到缺氧。因为那时我的通勤时间非常长，每天要花将近三个小时的时间在地铁里，所以下班回到家后，我经常会有一种虚脱感，甚至有几次是到了家门口就直接坐地上了。
我一度怀疑自己心脏有问题，于是去医院做了心脏彩超和24小时心电监测，但一切正常，于是只能猜测是因为戴口罩的关系。但现在看来，或许跟纵隔位置的畸胎瘤有关。所以平时还是要多多关注自己的身体，不舒服时早点去做比较全面的检查。
因为工作，我拖了近两个月才去手术
终于到了看诊的日子，帅哥医生看了我的CT片子后，跟我说应该是畸胎瘤，良性概率大，但还是要尽快手术。帅哥医生还说，从片子上看肿瘤的位置不太好，很靠近心脏和血管，大概率是要做开胸手术的。他让我安排好工作，下一次找他约术前检查和手术。
听到“开胸手术”四个字之后，我就有点不淡定了。一想到医疗剧里心胸外科医生（我最崇拜的外科医生）拿出锯子、还要一直转一个东西把胸骨分开的画面，我就感觉自己的胸口开始隐隐作痛。
回到办公室后我盘点了一下手上的工作，考虑到六月底是一堆材料报送的截止日期，我便自作主张打算六月底再去约手术，这样就不会太影响工作。
做好计划之后，我和人事主管说了后续手术和病休的事情。人事主管特别好，再三嘱咐我身体第一，让我一定要好好休息，这一点直到现在我回想起来依然觉得心里暖暖的。
六月下旬的一个周一，我再一次见到了帅哥医生。他又看了一眼之前的CT片子，说可能还是要开胸手术，但具体情况要再做增强CT看一下。接着他开完检查单子，告诉我一周之内完成检查，之后住院部会电话通知我入院。
由于增强CT需要预约，于是看完诊我就回家了。不知道是潜意识里紧张还是那段时间工作太累的缘故，回家后我就开始骨头酸痛，强行睡了一觉并没有缓解，耳温计一量，发烧了。
当时我非常崩溃，一边是工作的催促，另一边是担心会影响检查更会影响手术，于是我忍不住放声大哭。这也是这次生病过程中我第一次掉眼泪。
好在出现了转机，我在家里疯狂喝水，第二天体温就慢慢退了下去，到了晚上就完全正常了。之后一切顺利，核酸、增强CT、化验等术前检查在住院前全部完成。
又一个周一，我正穿梭在地铁早高峰当中，突然接到了医院的电话，告诉我明天手术，让我立刻去办住院手续。于是本来奔波在上班路上的我，转头跑向了医院。
事发突然，我计划先去办理入院手续，期间通知队友下午回家把我的住院用品整理好带到医院，再让他把娃的生活用品整理好，这样外婆就可以直接把娃和东西带走了。然后，我又跟我妈说了直接把娃从幼儿园接回她家。
由于娃出生后从来没有在长辈家过过夜，一直是我和队友自己带，所以心里还是有些小担心。但由于办理住院还有入院后的事情实在太多，我顾不上去想别的。
队友来医院后，帅哥医生的手下在办公室里跟我们说了手术方案。手术隔天进行，首选胸腔镜，但不排除术中转为开胸手术的可能。我问了下可能性大概有多高，医生回答大概30%。队友和我听了之后都美滋滋，瞬间觉得竟然进入了EASY模式。
轻松的情绪没持续多久，帅哥医生来查房了。作为主刀医生，他说选择胸腔镜手术的原因是畸胎瘤的位置实在太差，从增强CT片子上看非常靠近血管，甚至可能因为有炎症已经粘住了，这就导致有一定的概率即便是开胸也不一定能切干净。综合考虑，他觉得还是用胸腔镜这种损伤比较小的手术方式更好。这样即便术后没切干净，如果肿瘤不再长了，那就是躲过一劫；如果再长，那么二次胸腔镜手术则更有机会处理干净。
我很欣赏医生的思考维度，在综合考量了各种情况之后，为病人选择出最优的方式。听完之后我整体比较淡定，再怎么说胸腔镜总比开胸好，倒是队友听了之后不太淡定，说话的声音都有点抖。
过了一会儿，旁边准备做肺结节手术的阿婆用我明显能听到的声音“悄悄”跟她女儿说：“哎哟，这个小姑娘蛮严重的。”瞧，到了医院人们依然要卷，不过大家“卷”的是谁的毛病更轻。
手术很顺利，医生说我的运气很好
手术之前我总共就两个印象，一个是少见多怪地发现“哇！麻药不用打在脊椎上！太开心了！”，另一个是手术室里真的特别冷。
面罩罩了十秒之后，我就什么都不知道了。再醒来的时候，我第一感觉是喉咙里有东西，心里想手术才刚刚开始，要不要喊医生帮我把喉咙里的东西拿掉。紧接着，就听见旁边有人大声喊我的名字，说手术已经完成了。
听到手术完成了，我调动起迟钝的脑子勉强判断自己到底做了哪种手术，发现只感觉到右侧胸部有一点疼痛，而不是整个胸口正中痛，立刻安心不少。回病房前，麻醉医生问了我好几次叫什么名字，而因为麻药的原因，我根本无法发出清楚的声音，这倒是吓了自己一跳。
回到病房后，我就开始盼望帅哥医生来查房，好问问手术是否成功，但又一直安慰自己医生没有专门过来谈话是好事。等到晚饭饭点的时候，终于把帅哥医生盼来了。一看到我，他就笑着说“你的运气真的很好”。我才意识到这是我第一次看见他笑。
他说胸腔镜进去之后发现并没有片子上显示的位置那么差，所以肿瘤已经完整地切下来了，还特地扩大了切除范围。术中的快速冰冻显示是良性的畸胎瘤，手术很成功。
谢过医生之后，复杂的情绪涌起，想到娃短时间不会没了妈妈，我的眼泪就不自觉地流了下来，术前硬撑的淡定和紧张情绪也得到了舒缓。等到情绪恢复过来，我开始对队友猛夸帅哥医生不光长得帅，医术更高明。队友也有了闲情逸致，反驳说自己长得也不差，也是个大帅哥。
术后第一天痛感比较强烈，但之后的恢复速度要比我想象的快很多，三天之后我就拔掉引流管出院了。出院时医生告诉我以后每年做一次CT复查即可。
三周后我拿到了最终的病理报告，还是被这个畸胎瘤的尺寸惊了一下，竟然有5.5×4.5×4厘米！
术后，我的工作和生活也暂时按下了暂停键。有了这么一次经历，我深刻意识到了体检的重要性，所以也希望大家也能对体检重视起来。
纵隔畸胎瘤是临床常见的原发性纵隔肿瘤之一, 大约占全部纵隔肿瘤的20%左右。大部分纵隔畸胎瘤位于前纵隔, 亦有少数位于中、后纵隔，发病多为青年，男女发病率相近。纵隔畸胎瘤目前病因尚不完全明确，多数学者认为其来源与睾丸或卵巢畸胎瘤相似，起始于具有潜在全能分化能力的胚胎细胞。
文中作者的最终病理结果显示为成熟性畸胎瘤。成熟性畸胎瘤临床较常见，为良性，生长缓慢。其形态多为实质性，呈囊状，囊内多为黄褐色液体，混杂有皮脂、胆固醇结节甚至毛发、牙齿、软骨等组织。此外，还有约10%的畸胎瘤为未成熟畸胎瘤，为恶性，生长迅速，易转移，且常侵袭邻近组织。
如作者所述，在体检之前她仅有隐约的不适。胸腔内的畸胎瘤早期基本无症状或症状不明显，易被忽视，部分可通过体检发现，因此定期体检能帮助实现早发现、早诊断、早治疗。随着肿瘤膨胀性生长，患者可能出现胸痛、胸闷的症状。同时，当肿瘤压迫到周围组织脏器（比如心脏、双肺、大血管）时，患者也可能出现相应的症状。
作者也提到需要寻找合适的医生。的确，一旦发现胸腔内的畸胎瘤，应该前往胸外科积极诊治。对于胸腔畸胎瘤，胸部X线检查即可发现，胸部CT检查则可以进一步明确肿瘤的大小以及与周围组织之间的关系，并有助于初步判断良恶性。
对于绝大多数畸胎瘤，外科手术切除是有效的治疗方法，尤其良性畸胎瘤手术治疗效果佳。在疾病早期，肿块与周围组织牵连不大，手术相对容易。后期随着肿瘤的不断增大，手术难度也随之加大。
如作者所说，术前医生就选择开胸还是胸腔镜手术进行了思考分析。手术方式的选择确实要综合考虑多种因素，比如畸胎瘤的部位、大小及与周围组织的关系，术者的技术水平以及患者的其他情况等。
需要注意的是，胸腔手术需要一定的心肺功能储备。因此术前需要戒烟1周，还应通过深呼吸、吹气球等方式锻炼肺功能。
快速、顺利的康复离不开患者自身的配合，因此患者需要保持身心愉悦，术后适当加强营养，促进恢复。同时建议广大读者向作者学习，定期体检，尽早发现身体问题，尽早就医。