“妈妈，这是我们最后一次见面了，你去了那边好好的，别记挂我们，我们都会好好的……”
我轻轻地抚摸着妈妈的脸颊，望着她消瘦的面庞泣不成声，想到以后再不能承欢膝下，忍不住恸哭。
可我只能强忍哀伤，默默流泪，因为这是在医院，在手术室门口。
我知道，在我看不到的手术室里，也有人在和我一起送别妈妈。
爸爸搂紧我的肩膀，哽咽着说：
手术室的大门在沉寂、庄严和肃穆中缓缓关上，而这也成了我和妈妈最后的告别。
今天妈妈坐在沙发上，皱着眉头，用手捂着肚子，看起来不太舒服，我放下手上的活过去看她：
“你肚子又疼了？昨天晚上是不是被子没盖好？要不再给你个暖宝宝？”
这种情况这个月我已经见到好几次了，每次用上暖宝宝，她就能好一点，我想妈妈毕竟60多岁的人了，年纪大了身体机能下降，有个小病小痛的也正常。
可渐渐地我发现，她吃饭也不太好了，连她最喜欢吃的红烧肉，都没怎么动筷子，再后来每天就只吃很小一碗的饭菜。有时候，见她从厕所出来，也心事重重的样子，问她怎么了，她就只是说“没事”。
直到6月底，她看似很随意地和我说：
“前几天去医院拍了个CT，你这几天要是有空，陪我一块去医院取吧。”
我心里一惊，赶紧问她哪不舒服了，她这才和我说：
“我这段时间的尿有点怪，颜色很深，是那种棕褐色的。”
“你看我身上，感觉也是黄黄的。”
“我琢磨着自己肾脏出毛病了，就去医院看了看，医生说肾脏挺好的，可能是肝胆有毛病，让我去新华医院（上海交通大学医学院附属新华医院）做了个CT。”
“我也听不懂医生说什么，你有空和我一块去，我就不用操心了”。
虽然妈妈说得很轻松，但是我能感受到她的焦躁不安，一边安抚住她，一边快速上网搜了下她的症状，结果搜出来的都不是好的结果，我心里一沉。
我陪着妈妈去新华医院取CT报告，医生让妈妈在诊室走廊座位上等等，然后很严肃地对我说：
“从CT结果来看，你妈妈的肝胆问题有点严重，胆汁流出的通道长了东西，把路堵住了，所以人会发黄。现在还不能确定是什么，可能是个不好的东西。”
“不好的东西，是指肿瘤吗？”几乎是瞬间，我就想到了这个最坏的结果。
“嗯，你挂个我们医院的普外科，让龚伟医生给你看看片子，安排下一步治疗吧。”
我不知道自己是怎么从诊室出来的，脑袋一片空白，但是出门看到妈妈的那一刻，理智就都回来了，听医生的，先找龚医生看看，万一情况不是我们想的这么严重呢？
但事实并不总如想象中美好。
我之前已经在网上搜了搜，所以心里多少有点预期，就想着先陪妈妈把检查做完，这个时候我们都是瞒着妈妈，没有告诉她真实情况，担心她受不了打击。
奇迹并没有发生，各项检查结果都在提示，我妈妈确实患癌了，很可能是胆囊癌。我们以前只知道胆囊会长结石或息肉，从不知道胆囊也会发生癌变。之前家里有亲戚因为胆囊结石手术，妈妈还跑前跑后去照顾。每次说到她自己的胆囊结石，她都说没事，不痛不用管。
龚医生在医生办公室和我们商量妈妈的病情，有两个治疗方案可以选择。
【方案1：不手术只接个引流管，因为我妈妈是肝外胆管部位有肿瘤堵住了胆管，肿瘤堵住了胆汁的正常流出进入肠道，犹如交通要道堵塞，车流不能通过。胆汁滞留于肝内，再进入血液，妈妈才会身体也发黄，小便也发黄，食欲不振。保守治疗就是不开刀手术，在胆总管堵住的地方给它找个出路，放个引流管，相当于绕个道或找个小道，把胆汁引出来。】
【方案2：开刀手术，把肿瘤给切掉，相当于我们把路上的车挪开了，那路就通畅了。但是肿瘤分期已经比较晚了，手术只能切掉肉眼可见的病灶，而一些微小病灶可能无法清除，术后很有可能复发或者转移。】
我们最终还是决定手术切除肿瘤，毕竟身上长期带着个引流袋，对生活会有不少影响。这次手术进行了7个多小时，我和家人们在手术室门口焦急地等待着，望着那扇冰冷的门，心中暗暗祈祷妈妈安全无事。
术后龚医生告诉我们，确实是胆囊颈部的肿瘤侵犯到了胆总管，引起了梗阻性黄疸，并耐心地解释：
“你妈妈的胆结石有三十多年了，长期的结石存在以及结石伴随的慢性炎症对胆囊是一种慢性的伤害，胆结石和炎症长期的刺激，慢慢演变诱发了癌变，所以这个肿瘤是从胆囊内长出来的，但是肿瘤长到一定程度同时侵犯到了胆囊和胆管。”
手术后，妈妈的精神状态还可以，医生按照她的身体状况，建议她再做几次化疗巩固，没想到这遭到她强烈的抵抗：
“我不做化疗，化疗都是得癌的人才做的，你看边上做化疗的人，哪个不痛苦？我不做！”
无论我们怎么劝，她都不愿意，因为她确实也不知道自己已经是癌症晚期，我们都没敢说。最终术后她恢复得差不多了，在我们的百般劝解之下，她才答应去做化疗，但也就仅仅做了一次，化疗后她出现了严重的身体反应，呕吐、吃不下饭，验血也提示白血球降低得很厉害。
考虑她的身体状况，如果勉强化疗，效果也不一定好，我们就放弃了继续化疗的方案，迎来了将近4个月的平静时光。但妈妈还是吃得很少，我每天会蒸一个鸡蛋白给她吃（她也就只能吃一半），加上半流食、果蔬汁，冲点营养粉，少食多餐，整体情况还不错。
有一天，她突然就开始间断性呕吐，刚开始还能有些呕吐物，到后面就只是吐酸水，酸水吐不出来就干呕。我们当时想，这才术后不到4个月，可能是恢复期吃得有点多，或是食物太硬了，就先给她调整了饮食，但没什么效果。
呕吐持续了1~2周，我也反复跑了几次医院，最后还是办理了住院，因为她已经吃不下任何东西了，也喝不进去水，整个人非常虚弱。
我们没有办法再隐瞒，只能告诉妈妈实情。因为肿瘤多发转移，她的肝脏、腹腔等器官上又密密麻麻地多了很多小肿瘤，部分肿瘤还压迫到了胃，已经没有手术机会了。而且，目前胆囊癌也没有什么效果显著的靶向药，化疗是唯一选择，但医生说进展期的胆囊癌对化疗不敏感，即使化疗了，效果也不尽如人意。
可又能怎么办呢？我们只能寄希望于化疗药能把这该死的肿瘤打小点，妈妈知道后沉默良久，才说了句：
她坚持忍受着痛苦做了两次化疗，但效果不好，我们实在不忍心看她这般受苦，便跟她商量后面的治疗该怎么做，妈妈哭了一阵，哭完后想通了，她眼睛里透着柔柔亮亮的光，轻声说道：
“我活了60多年了，人生这辈子该经历的都经历了，有你们我很知足。”
因为实在没力气，她又停顿了一会儿，用她干瘪的手轻轻握着我的手说：
“我唯一放不下的就是你啊，你说你也还没结婚，以后谁来照顾你呢？谁给你带孩子呢？”
“还有你外公外婆，你也长大了，以后要和你舅舅他们一起照顾好老人。”
“你爸爸也是，年纪也一大把了，以后要多关心关心他，注意他的身体，不要像我一样，知道吗？”
她是在交待后事啊，她放不下我们，也不想走，我真的好难过，除了哭，我什么也做不了。
我们最后商量的结果是停掉化疗，以输注营养液来维持她的生命，也签署了自愿放弃将来抢救可能会用到的有创治疗，让她能平平顺顺地走完人生最后一程，走得有尊严些。
2020年3月上旬，妈妈被宣布脑死亡的时候，医院的器官移植协调员也找到了我，我知道他们的来意。
很多年前，外公就签署了自愿捐献器官的协议书，他觉得人活这一辈子，来的时候干干净净，走的时候清清白白就够了，他也不要什么墓地，将来把遗体捐献了就好，这样自己的器官还能帮助到其他人，是人间大爱。
受外公的影响，妈妈在几年前也签署了器官捐赠协议，现在她要走了，她的眼角膜将会在另外一个人身上得到新生，虽然我不知道那个人是谁，可是我总想着，在我不知道的某个地方，妈妈还在远远地看着我，默默地用她的眼光抚爱着我。
我妈妈的故事说到这里就要结束了，回想到过去的这些日子，依然心痛到不能自已，但是有些经验也想分享给大家，希望当初被我们忽略掉的事情，对其他人能有警醒和帮助。
1. 不要忽略家里老人的小病小痛。妈妈年轻的时候忙着照顾我，退休后又忙着照顾外公外婆，生活一直忙忙碌碌，也没怎么好好休息过，永远把别人放在第一位，把自己放在第二位。这种忙碌的状态也让我们产生了错觉，以为她的身体特别好，她不舒服的时候，我们没有第一时间就足够重视。
2. 发现胆囊结石，一定要去做掉。我们家没有家族史，只有我妈妈胆囊结石30余年，长期的胆囊结石引起炎症刺激，就有可能诱发癌变。我妈妈就是这种情况的典型，事实上这种情况发生的概率很小，但是再小的概率也可能发生。小病拖成大病，真的让人追悔莫及。
人们总说胰腺癌是“癌中之王”，也是世界上死亡率最高的癌症之一。近年来大家意识到，胆囊癌可能比胰腺癌还要凶险！
胆囊癌是胆道系统常见的恶性肿瘤之一，发病率位居消化道肿瘤第6位。这几年，胆囊癌发病率和死亡率均呈现明显上升趋势，调查显示，80％以上的胆囊癌患者生存不足一年，五年生存率仅为5%[1]。
胆囊虽小，但是和肝脏、胃、胰腺、肠道都比较近。如果胆囊出现癌变，很容易影响周围的脏器。胆囊癌是静悄悄的杀手，早期没有什么症状。等到出现症状后就医，往往已经是胆囊癌晚期，治疗起来很困难，患者生活质量也会受到很大影响。
2.得了胆囊结石，离胆囊癌有多远？
胆囊结石患者罹患胆囊癌的风险是无胆囊结石人群的13.7倍。
在胆囊结石患者中，单个结石直径＞3CM者患胆囊癌的风险是直径＜1CM者的10倍。
胆囊在人体内负责储存胆汁，帮助人体消化。胆囊内产生了结石就被称为胆囊结石。结石虽然是良性的，但如果没有及时处理，长期存在的结石会不断摩擦刺激胆囊壁黏膜，导致黏膜出现脱落、坏死、增生，诱导癌变的发生。
所以，胆囊结石对身体的危害并不只是出现疼痛影响生活，癌变的风险更应受到重视。尤其是无症状性的胆囊结石，就像“定时炸弹”一般，运气好的患者可能终身不发病，而更有可能的是癌症悄然发生，偷偷潜伏在体内，最终突然爆发。
发现胆囊结石，切还是不切？这是很多人纠结的。
医生一般首先会问：你是如何发现自己有胆囊结石的呢？
不少人是因为胆囊结石引起了急性胆囊炎，体验到了剧烈的“胆绞痛”。一般认为胆囊结石出现症状，比如胆囊炎发作（腹痛、发热）等影响生活的情况，建议切除胆囊。
更多的人是因为体检时偶然得知了体内胆囊结石的存在，而平时没有感受到任何不适。但是，正如前文所说，胆囊结石有诱发胆囊癌变的风险，所以不能对无症状结石掉以轻心！
结石直径＞3CM：研究表明，胆囊结石直径和数目与胆囊癌的发生呈正相关。
胆囊壁增厚，出现钙化或瓷性胆囊：胆囊壁的黏膜内出现不均匀钙化或点状钙化被认为是胆囊癌的癌前病变，需尽早处理。
除此以外，也有研究表明，先天性胰胆管汇合异常、胆囊腺肌症、胆道感染、原发性硬化性胆管炎、吸烟、肥胖与糖尿病、胆囊癌家族史等也是胆囊癌的危险因素。合并这些因素的胆囊结石，也需要提高警惕。