我是万万没想到，身强力壮吃嘛嘛香的我，居然也有躺在病床上粒米未进、寸步难行的一天。
本人大龄博士生，坐标美国东南部某中心城市。提前说明，虽然美国医疗以天价著称，但我们学校的健康保险比较给力，所以后面提到的各种事情应该不会带来破产之虞，请大家放心阅读。
那是一个普通的周五，我正在逛超市。在推购物车的时候，我忽然发现腰背深处有一点隐隐的疼痛，只在特定的角度才会出现。睡姿一贯比较奔放的我完全没有在意，以为可能是做梦的时候不小心扭了秧歌。
然而短短两天之内，背疼逐渐变得越来越难以忽略，它从一个点发展成为了后腰附近的一片，让我弯腰和起床都有些困难。更要命的是，除了背痛之外，腹部还变得越来越胀。我整个人像老年人一般僵硬，行动不便。
这对我来说有一点异常，因为我从小到大都没为排便烦恼过，怎么就便秘了呢？我打算先去药房买点儿药试试看，决定“双管齐下”――镁乳（MILK OF MAGNESIA）从上灌到下，再从下到上来一份塞剂类泻药。
15 分钟过去了，便意来袭，但我却什么都拉不出来。好几个小时过去了，肚内一阵翻腾，菊花依旧是毫无动静。
但背痛和肚胀却越来越严重了，几乎到了动弹不得的地步。周日晚上，我虚弱得根本站不直，赶紧叫室友把我送去了最近的急诊。
挣扎着挪进注册处就已经费了我九牛二虎之力，弯下腰从包里取身份证件更是疼得我大叫起来。护士连忙问我是否需要轮椅，我点头如鸡啄米。在等待区里，每一根疼痛的神经都仿佛在嘶吼，把每一秒都拉得如此漫长。护士打开门叫到我名字的那一刻，简直有如天堂之门向我开启。
但此刻的我完全不知道，接下来等待自己的，将是几十个小时的地狱。
我的升结肠里堆满了便便
护士给我测量了血压体温等，询问完病史后，就把我送去了一间急诊看护病房。
在病房里，我被连上了血压、心率、血氧检测仪，被抽了四管血，还被插了一个静脉留置针。当时的我甚至虚弱得实在穿不上病号服，只剩躺下的力气了。
经过依旧有些漫长的等待之后，助理医师走了进来，我又把情况向她复述了一遍。她按压了我的腹部和腰部，我当然是疼得大叫。她说我白细胞有点偏高，怀疑是阑尾炎，然后我上了一针镇痛剂，并把我推出去做CT和超声。
CT和超声做得很快，结果出来得也很快。正当我躺在灯光惨白的急诊病房里，怀疑着今晚该不会要挨上一刀的时候，医生们走了进来――脸上带着一分不解，半分尴尬，还有一点点同情。
“好消息是，不是阑尾炎，” 他们说，“也看了你的肾、肝、膀胱和胆囊，都一切正常。”
“那我背疼到不行……”
“我们发现你右边的升结肠里堆了很多……便便，可能是被撑到了。” 医生给我看了CT照，还向我解释了升结肠的位置，而那附近的区域我用手指一摁就疼到不行。
红箭头所示为升结肠（结肠的一部分，沿腹腔右外侧区上行）丨《奈特人体解剖图谱》
“总之，我们先把你移送到观察病房去，看看今晚能不能用别的方法解决问题。”
接着我被推进了观察病房。经历了这一番折腾，已经是夜里 12 点了。护士给我从下面用上了灌肠剂，并嘱咐我一定要忍住，让灌肠剂充分发挥作用。病房床上还特意给我垫上了尿垫，免得我在通便期间有什么“不测”。
但我“忍”了好几个小时，在背疼的折磨下时睡时醒，依旧无事发生。护士大为不解，只好等白天值班医生来。
在这场不知道什么时候能结束的持久战里，我庆幸自己出门的时候手机满电，还顺手抄了一个平板阅读器。漫长的一夜过去，病房外面开始响起对话声甚至说笑声，还有护士来问我要不要吃早餐，我有气无力地摇头，指了指连在静脉留置针上的一袋营养液。
从周日早上背疼难忍、便秘加重以来，我已经超过24小时粒米未进，也毫无食欲，仅仅靠着对“释放一刻”的幻想而苦苦坚持。我想象那神奇的药物冲去自己体内的“沉疴”，然后便是一阵似山洪爆发或者似开闸放水的畅快，仿佛卸去大石、砸去锁链，让我得以身轻如燕地跑跳攀爬……
事实是，一个晚上都毫无动静的我，根本没有任何和释放有关的快感，甚至可以说痛苦更上一层楼了。
“神药”驾到，但我丝毫没有解脱的感觉
白天到了，值班医生终于来了，是一个温柔的黑人姐姐。她语气中带着几分轻松，连连安慰我“便秘很正常，便秘成这样也没啥”、“一辈子总得有那么点倒霉日子吧”，她甚至笑着提到她曾经也有过一次严重便秘，肚子和背疼到在地上打滚。
我听了之后宽慰了几分。她用手指检查了我的直肠，里面的确什么都没有，灌肠确实没起到作用。她告诉我，接下来要使用更强的武器了――聚乙二醇3350（PEG-3350）。
医生跟我解释，这是一种“渗透型”的泻药，可以通过强力吸水的大分子成分，将水保留在肠道内，使得粪便变软从而容易排出。它通常是给肠镜患者准备的，用于肠镜检查之前清空肠道，所到之处片甲不留，可用于对付普通泻药奈何不了的棘手情况。
我心想“神药”驾到，可能自己离解放也不远了。但谁曾想护士给我端来的，是一整个塑料桶、多达一升的液体！这种液体比水黏稠一些，凉凉的，还是柠檬口味的，尝一口居然觉得味道不错。
然而，要喝下一整桶就是另外一码事了。护士告诉我，一个小时喝一杯，喝完为止。我看了一眼时间，此刻正值中午 1 点左右，一升液体满打满算也得有个七八杯，今天晚上真的能出院吗？
在喝它的间隙，我继续在病床上，腰背僵得躺也不是坐也不是，昏昏沉沉地等着时间流逝。手机电量自然是经不起消耗的，还得剩一点等朋友明天来接。医院的WIFI也非常不给力，平板只能是砖头一块。存得不多的电子书里，赫然有一本《食物探险者》，啥都吃不了的我气得直翻白眼，但我还是翻开来读了……
《食物探险者》（作者丹尼尔・斯通是 19 世纪晚期的食品探险家，他周游全球，将鳄梨、芒果、无核葡萄以及数千种作物引入美国）丨LEFT-BANK.COM
在喝完第 2 杯之后不久，肚子终于开始鼓动了，菊花也开始有了久违的翻涌感。我急忙忍着剧痛从床上撑起来，扶着带滚轮的输液架子，一寸一寸地向厕所挪动。此刻我只觉得，在我能换上病号服后，嘱咐我不要穿裤子的护士是多么明智。
这个时候，早就管不了什么文明什么尊严，我就想真心实意地直接拥抱马桶，弯腰脱裤只意味着多余的折磨。
然而一股热流涌过之后，我却丝毫没有解脱的感觉――这仅仅只是这几天积攒的“存货”的一小部分。虽然才喝了小半桶聚乙二醇溶液，但它和大量的便便纠缠于容量有限的肚子里，撑得我的腰肌和背肌几近痉挛，仿佛一夜之间怀胎八月。而强行腹泻带来的酸胀，又像痛经一样折磨着下腹。
我已经数不清有多少种痛、多少种不适，我的身体和头脑一起放弃了挣扎，只祈求这一切赶紧过去。
喝到第五六杯的时候，我已经拉了三次，然而却一次比一次难受。每一次厕所之旅，几乎都会费尽我所有的力气和勇气。我必须小心地保持在某一个姿势，才不会触发背部的剧痛。转眼已经到了傍晚，我提出想要见医生，看能不能缓一缓再喝，或者干脆不要喝了。
但医生用温柔而同情的目光看着我，首先肯定并鼓励了我的坚强，然后表示事情正在向好的方向发展（理论上讲，确实在拉稀了），并让我将剩下的液体喝完（好吧……）。但她同时提出，可以让我适当吃一点东西，促进一下肠胃的自然蠕动。
一份医院盒饭送到了我面前。我看着水煮四季豆、土豆泥和一片煎鸡肉，毫无食欲，勉强吃了几口；反倒是一旁的苹果汁还算可口，被我喝完。看着剩下的聚乙二醇，我鼓起勇气继续战斗。
病房里没有窗户，没有日夜更替，我也失去了对时间的感知。虽然手机还在不停地跳出通知、邮件和各式各样的日程提醒，但感觉那些日常的细碎点滴与我无关，我只是被困在这惨白世界中的一具幽灵。
我没有力气思考之后要干什么，更没有力气感受任何焦虑和恐惧，只是任凭那满满一桶液体支配我的排泄。
终于，在夜里1点左右，最后一滴聚乙二醇被我喝下肚。
我昏昏沉沉地缩在病床上，时睡时醒，数着自己去厕所的次数，排出的内容也逐渐从拉稀变成了纯液体，到最后已经分不出它和尿液的颜色。护士欣喜地表示，我基本已经完成了战斗，早上就可以出院了。
她再次向我解释，除了严重便秘之外，我的脏器均完好无损，各项指标也没有明显异常。对于急诊和观察病房而言，他们的职责就是解决最当下的问题，并保证我没有性命之虞。至于查找病因和后续诊疗，需要我之后找专科医生商议。
“但最后，可能都搞不清楚具体的原因，有可能一辈子真的就这么一次。”她温柔地笑道，“SHIT HAPPENS.”
当然，直接这么放我走，我还是有点担心的。肚子和腰背丝毫没有一点“松懈”，我依旧保持着寸步难行的姿态，不知道究竟什么时候才能完全恢复正常……听闻了我的诉求，医生再为我注射了一针镇痛，并给我了一颗巴氯芬（助肌肉松弛、减轻痉挛的药）后，便去准备出院材料了。
一个多小时后，护士将医生开的处方，连同我在医院期间的用药和化验结果，以及后续专科医生的联系方式、用药和照护的注意事项等等，厚厚一叠塞我手里，轮椅也给我推到了病房前。我撑着起身换衣服，竟然发现没那么僵、那么疼了。
肚子依然胀如皮球，里面依旧翻江倒海，但当护士推着我进入医院大堂、自然光照射入眼的那一刻，我还是有了一种“回归现实”的如释重负感――可能比排泄本身更加如释重负吧。
此后便一路好转，而我也在繁重的研究和写作中给自己放了一周躺平假。过了三四天，肚胀慢慢消下去，而背痛缓解时间要更长，哪怕是在我不懈的活动和拉伸下，消除僵直感也用了接近一周。
后来我也去看了肠胃专科的医生，但也没能搞清楚具体病因，只嘱咐我持续用药、规律排便。但对于我而言，经历了这般之后才真切地体会到，能吃能睡能拉简直就是世间最大的福气了。
另一个TA也有类似的经历，请点击这里了解TA的故事和医生点评。