一场娱乐圈采访界泥石流的文艺复兴，不仅让斯琴高娃和袁立成为创作者们的鬼畜素材库，也让羊胎素――这个很多人都没听说过的东西，重返人们的视野。
包括羊胎素在内，还有哪些产品“从内到外”地欺骗过在变美路上的中国女性。
人对衰老的恐惧，总是能直观反映在美容产品上。几十年来，人们不惜花费重金在抗衰产品上，希望能永葆青春。羊胎素，就是十几年前最火的，被称作人类历史上第一个可以延缓衰老的产品。
羊胎素是羊胚胎、羊胎盘中的提取物，由于胎盘是连接母体和胎儿的器官，可以为发育中的胎儿源源不断地输送母体的营养成分。本来出现于上世纪三十年代瑞士的一家私人诊所，用于疾病恢复和软组织再生的羊胎素被商家利用，宣传它可以促使细胞分裂，从而达到抗衰的效果。它瞬即火到中国，在2011年，平均一次前往瑞士的抗衰之旅要花费30万。
然而，无论国内还是国外，针对羊胎素功能性的研究不但数量较少，而且大多聚焦在伤口愈合、抗炎、免疫调节等功能。而其最被夸大宣传的抗衰研究，只在动物身上进行过少量单一的实验。没有实实在在的，以人类为受体的研究，更没有研究评估羊胎素的使用对人的短期和长期的不利影响。
但事实中，使用羊胎素而导致的副作用，远比认为它能有效抗衰的文献要多得多。2015年，瑞士医药监管机构全面叫停了羊胎素抗衰老疗法，并强调滥用羊胎素可能会引起过敏、注射处脓肿、血液感染、肝肾损伤、甚至是动物病原体传染等健康风险。
与羊胎素类似，蹭着胎盘经济的热度，人胎素也曾在各美容院流行，商家声称人胎素可以预防18000多种疾病，还可以延缓人体衰老12-15年。
不过人胎素的泡沫破灭得更早一些。早在2008年，央视315晚会就曝光了人胎素骗局：大多数美容公司声称使用人胎素，其实都是很常见的药品，即人胎盘组织液和人胎盘脂多糖注射液。
胎盘组织液多用于手术后的粘连，盆腔炎，皮肤科炎症，妇产科，以及慢性病炎症的调理，胎盘脂多糖用于支气管炎和哮喘。这类药品是不被允许作为美容使用的。而且，在正规的医疗机构，平均每支人胎盘组织液仅售价9.55元，而美容院出售的一盒“人胎素产品”的价格高60倍，在5800元到72800元不等。
但高营养胎盘这么好的宣传噱头商家怎么会轻易放过，这几年他们推出一系列口服类产品：口服类羊胎素、口服人胎素、羊胎素面膜等等，至今还在朋友圈微商代购流传，其中不乏从日本韩国代购来的高价产品，一盒就要三、四千。中国人听过几十年的“吃啥补啥”，在这派上了用场。
不过仔细想想，当羊胎素、人胎素本身的抗衰功效都成疑时，就更没有必要探讨口服、外用是否有效了吧。
更何况，口服类的羊胎素进入人体后会被消化分解成短肽，等同于喝了一碗肉汤或者吃了一块牛肉。而过量外用也是不可取的。羊胎素所含的雌性激素有可能会引起肿瘤类的疾病，有可能会导致乳腺癌和子宫肌瘤。
看到这，爱美人士可能会想到这两年很火的口服胶原蛋白。
就像很多科普讲过的一样，胶原蛋白作为大分子，是不能被人体直接吸收的。而口服胶原蛋白在经过胃蛋白酶分解之后会成为小分子氨基酸，但这样单个的氨基酸是不能起到胶原蛋白的功效的。
不过也有人提出，水解胶原蛋白，一种在进食前就已经分解好的口服胶原蛋白，可以起到很好的功效。
的确有几个研究支撑水解胶原蛋白能够诱导人体胶原蛋白的生成，改善皮肤弹性并增加皮肤水合作用和胶原蛋白的密度，从而延缓皮肤衰老。但学者也说明，大多数人体研究都是由销售产品的人进行的，可能存在很大的偏见，单个的实验远远不够证明口服胶原蛋白在实验室外的效果。
而那些服用过胶原蛋白的消费者给出的正面回应也很可能是安慰剂效应，就像你洗澡时，在充满水汽的浴室里待上一小时觉得面部十分水润一样。
当然，需要说明一下，口服胶原蛋白并不像上文提到的羊胎素或人胎素一样可能会产生很大的副作用。专业的营养学家也认为，这种口服补充剂“可能”可以以更容易被人体吸收的形式提供胶原蛋白。不过你也完全可以选择省下这几千块钱，用食物来补充。
和口服胶原蛋白类似，作为另一个口服界的巨头，酵素也曾收割了一大批簇拥者。
从日本流传过来的酵素号称有排毒养颜、让人躺着都能瘦的奇效。不过它实际上就是酶，并没有什么逆天的营养价值。之后火起来的水果酵素，本质上是糖加水果密封发酵后的产物，发酵不好还容易产生有害的细菌。而这些酵素进到肚子里之后，同样经过胃蛋白酶的消化，宣传的功能所剩无几，也许只会剩下糖，让人发胖。
要是真的迷信酵素能减肥，还不如去小红书上看看蹿稀食谱，效果大同小异，还省钱。（调侃而已，不要当真哦）
在瘦身环节，另一个看上去就十分离谱的，是前两年传销火起来的权健火疗。
从中医推广而来的火疗，经过权健的改造，成了玩火自焚似的“治疗”，不仅会导致全身烧伤，用在局部更会导致眼角膜坏死而失明，面部三角区的神经坏死甚至波及脑细胞。
另一种医美方式，“洗血”美容，更加可怕：从身体中抽出一定量的血液，提供臭氧或紫外线，“净化”后再输回体内。并声称这样可以排毒，提高新陈代谢和免疫力。单次换100毫升的血，就要1000元甚至上万。
去做“洗血”美容的人对此说法深信不疑，因为他们看到，抽出来的暗红色血液，在经历过“净化”后，变成了鲜红色，所以认为血液中的“脏东西”被臭氧消灭了。但初中生物告诉我们，人体抽血抽出来的静脉血，本身就应该是暗红色的，而作为强氧化剂的臭氧，会增加血液中氧气浓度，因此静脉血会变成颜色更加鲜红、含氧量更多的动脉血。也就是说，“洗血”美容，是把你靠呼吸在体内就能完成的事，硬拎出来演示了一遍。
实际上，“洗血”美容，类似“三氧自血免疫疗法”，早前在国外用于给椎间盘突出症患者缓解阵痛，但它的合理性和合法性一直在国内处于灰色地带。没有临床安全性的、有效性的评估，国内更是从来没有认可过这种疗法。
而在良莠不齐的医美机构做“洗血”美容无异于一场赌博。若不慎让空气进到血管内，会造成空气栓塞，进而引发心衰甚至死亡；若设备清洁不到位，还可能引发乙肝、梅毒、艾滋病、败血症等通过血液传播的疾病。
也许上文提到的这些还有一点点可以引起争论的地方，那么下面这些东西，完全就是智障税了。
隆鼻精油、隆鼻支架、瘦脸绷带、丰唇神器、双眼皮神器……这些东西真的很特别，特别有勇气，企图以一己之力，对抗孟德尔的遗传学和牛顿的万有引力。
相信这些小道具的只是一小部分人，更多人栽在了医美路上。由于人们对美丽的需求只增不减，中国现在也加强了对医美机构的管控。现如今，国家规定医疗美容科为一级诊疗科目，美容外科、美容牙科、美容皮肤科和美容中医科为二级诊疗科目，有了专业认证的医美机构，一些非手术类的皮肤美容也有了更加系统、严格的规定。
祝愿大家在变美路上擦亮双眼，远离不正规的机构和充满智商税的宣传噱头，不再充满顾虑地追求美丽。
新周刊：一针58万的羊胎素，坑了谁
科技日报：起底权健“神奇”疗法：它的火疗是“玩火自焚”